Onde estavas tu quando tudo escureceu
e um imenso estrondo nocturno
abafou o choro das crianças
e o latejante rumor das preces
saindo dos subterrâneos sem luz?
Onde estavas tu quando os nossos filhos
disfarçavam a aflição e o espanto
com o alcoól que adormece
e faz esquecer, com o silêncio grave
que os dedos trémulos bordam devagar
no pano cru das fardas
enquanto os muribundos
teimavam em pronunciar,
com sílabas de sangue, partindo,
a eterna e mansa palavra Mãe?
José Jorge Letria
