As Hortências Brancas e as Bicicletas

«Recordo-me das tardes de domingo sem programa à vista, de como acordava sentindo atropelos na garganta e comichões nas costas, por vezes o suor escorria em bica, olhava para Matilde muito quieta e um sobressalto sacudia-me as vísceras, e então fazia planos, marcar um encontro, ir dar uma volta, receber visitas, fazer footing, tudo menos o silêncio que nos espreita, e o vazio que mata. E Matilde queria desfrutar-me em preguiça, e tomava-me a mão com graça, convidando-me a um tempo feito de coisas abstractas, e eu sabia que só a ideia me enchia de pânico, ficar ali fechado, horas sem conta, abandonado às coisas que passam, atirado para um espaço tempo que nada acalenta, sentindo em mim a explosão das coisas que se inquietam.»