Mary Turner, filha de um modesto ferroviário, tem uma infância miserável e cresce no meio da solidão. Chegada à juventude, vai trabalhar para a cidade e acaba por casar com um fazendeiro. Porém, não consegue estabelecer qualquer relação íntima com ele e continua solitária. É então que inicia a primeira verdadeira relação da sua vida, mas fá-lo com Moses, um negro, a única pessoa a quem lhe é vedado ligar-se.